LA EXISTENCIA
La existencia dicta los derechos
y la esencia dicta los deberes
ese podría ser el esquema de todas las relaciones
pero cuando estaban intentando entender el solsticio de invierno
decidieron separarse tan iguales a los broches de una chaqueta
no se besaron y sin embargo se despedían para siempre
habían conjugado sus espacios con gran justicia
y sus movimientos en el terreno del amor
aunque aquella Navidad tan repetitiva
que en realidad no celebraba el nacimiento del hijo de Dios
sino todo lo que enternece y divierte
fue una encerrona de días y días aburridos
hasta el punto de que uno de los dos comenzó a decir
que necesitaba cambiar de vida
como si pudiera cambiarse lo vivido
Ella se despierta de madrugada y su brazo izquierdo
abre el gran trigal de las estrellas por la mitad
¿Sabes cómo eran tu abuela y tu abuelo? le pregunta
y es innecesario pero agrega
¿tienes fotos de cuando ellos posaban?
ella responde que no, y su brazo derecho
cae en la cama empapada de lumbres y de fuegos
Creo que hasta ahí llegan nuestras familias
yo tampoco tengo fotos de mis abuelos dice él
TRASPASADO
He estado retornando de mí mismo
he estado abandonándome como una casa
he visto lo lejos que quedan mis patios interiores
allá he ido a parar adonde gozábamos los muebles
las sonrisas menores
las almohadas dentelladas
tu luz de abejas
toda esa tristeza beneficiosa está en los ojos
Era como de papelón diluido en Atlántidas su espíritu su altar de labias
siempre se quedó callada todo un tiempo en mí mismo
silencio de mar de dormirse en una raíz
y su pecho nadando en manteles de sol
en marcos de azúcar sin novios telarañas de orégano
muchacha horneada en plácidas canciones
era una princesa coronada sirvienta
la recuerdo asomándose como una aparición de limusina
y su voz de cuerda reventada en el Stradivarius de la tarde
el niño está tosiendo, la sopa está montada, y yo estaba tosiendo
enamorado
Alguna vez tuve que ser un ópalo en mí mismo
para andar de sortija en sus manos de alumbre
he estado retornando
he hablado sin carne
y le he dolido al sueño
únicamente yo me he venido hacia acá
desde el oro cochano del olvido acordado
su vestido volando como linterna china
traspasado de meridiano en popelina para desfallecer un día antes
y sus piernas de misa
ANTES Y DESPUÉS HUBO CIUDAD
Ahogado de insomnios música molida
desangrar de neón como playa nocturna
máquinas de pensamientos sobre la colcha intacta
la vida en movimiento haciendo piedras
Clama hasta que renazcan arboledas
ruge desde la rabia antigua de los desesperados
las lagunas ciegas chupadas por el monte
las escuelas primarias amarillentas de muerte
en los letreros patrios el podrido esplendor
esgrime tu historia con hemerotecas
y sigue olvidando lo que no has tenido
Muestra todo lo oficial de tus culturas
los suburbios oscuros que quedaron en posición de océano
revela tus almejas
y dónde está tu cuerpo metafísico fundado
el desierto abrevando en los jardines sin mujer
Ella salaba por los dos como un mar campesino
encendía sus ojos buscando en la maleza
la leña y el deseo aglomerados
para luego soltarlos en un sudor de res
o en un Ave María silenciado por trapos
El fogón donde ardían las chamizas del sexo
tocaba sus cabellos y convertía en rocío las hojas de su cara
emperatriz de la pobreza conocía más el dolor que el amor
déjame decirte que éramos corderos y habíamos sido heridos
por la herida perfecta
AJMÁTOVA
Este corazón podría ser
el caballo de la princesa tártara
El viento que existía
cuando ella estaba instalando
la civilización de sus gestos
debería traerla
En este vacío donde la profundidad
desaparece como paisaje
se ha de mover aquella boca para recitar
toda esta luz que vanamente inventa
el lugar enfermo donde estuvo tu cuello
Yo también, Anna Ajmátova
he de agradecer este retrato
que me traen tus palabras
(Escucho tu voz
como una bandada
de los tiempos negros que no vimos
los fucilazos de las consonantes
se clavan en las paredes del abismo
para que las vocales recién nacidas
salten en busca de tu vuelo)
Lo mejor de todo es que ni en uno solo
de tus amargos y maravillosos minutos
ni en una sola de tus intuiciones más sensibles
pudiste imaginar que yo estaría tratando
de encontrar la frase
que pudiera traerte a cada rato
hacia este mundo incapaz de comprenderte
Por otra parte, es fácil aprender
que la sed es tuya pero el agua no
que el odio está en la punta de la lengua y el amor no
el amor, Anna Ajmátova, es una rareza
la vida no nos pertenece
lo demás sí
COSAS ELEMENTALES
Todo puede acontecer donde te encuentres
la emboscada del destino perfecciona sus colmillos alucinantes
imposibles de admirar
el destino es muy nervioso déjame decirte y tan felino
no tienes obligación de creer en el hado
y es válido que intentes vivir sin que te agobie
la brumosa acechanza de un invisible guion
como si fueras conejo y viniera un cazador
Mis palabras neceaban
y la persona que fingía escuchar
quedó atrapada por la despampanante luz del sol
que alcanza distancias tan lejanas como los vientos de Neptuno
y sin embargo tanta luz es una colcha diminuta
ante la enormidad de la ignorancia
que deviene apabullante por donde quiera que aparezca
Cuentan que Dios está en todas partes
como la gripe y los mosquitos,
está en los duraznos, en los barrancos marinos,
en los trapecios oscilantes del amado circo
y en el sufrimiento de los elefantes
él es todo lo que no es
él es todo lo demás
él está en las matemáticas y en la tristeza
en los instrumentos quirúrgicos
en el capricho árabe de la guitarra
en telas, telones y camisas sudadas
en el ornitorrinco y el león
en las taparas y el merey
en el ajedrez y las pescaderías
y para que usted vea: la ignorancia
está en nosotros nada más
*Reseña biográfica de José Pulido
Poeta, escritor y periodista, nació en Venezuela, el 1° de noviembre de 1945.
Vive en Génova, Italia. En el 2000 recibió el Premio Municipal de
Literatura, Mención Poesía, por su poemario Los Poseídos. En 1989 el
Segundo Premio Miguel Otero Silva de novela, Editorial Planeta. Ha
publicado siete poemarios y nueve novelas.
Forma parte de la Antología Por ocho centurias, XXI Encuentro de Poetas
Iberoamericanos, Salamanca, España, entre otras. Ha sido invitado a
festivales en Irak, Colombia, Brasil, Chile, España y Génova. Participó, en
2012, como invitado de los Encuentros de Poetas Iberoamericanos que se
celebran en Salamanca. En el 2018, en el 2019 y en el 2020 ha sido invitado al
Festival Internacional de Poesía de Génova. Desde el 2018 el Papel
Literario de El Nacional publica las entrevistas que ha realizado a creadores y artistas en la Serie José Pulido pregunta..
Publicaciones más recientes:
«El puente es la palabra» Antología de poetas venezolanos en la diáspora
Compilación Kira Kariakin y Eleonora Requena, para Caritas.
«Poeti Uniti per il Venezuela, Parole di Libertà» (Poetas Unidos por Venezuela,
Palabras de Libertad) publicado por Borella Edizioni, evento respaldado por la
Associazione culturale Orquidea de Venezuela, con sede en Milán.
«Heridas espaciales y mermeladas caseras», poemario, Barralibros.editores,
«Nunca es un artificio el viejo exilio», Ediciones Pavilo, Manuscritos Madrileños
Editora: Carmen Cristina Wolf @carmencristinawolf Instagram @literaturayvida Twitter
