Círculo de Escritores de Venezuela

Por Simón Alberto Consalvi

Domingo, 26 de abril de 2009
El Nacional

Los periódicos de la ciudad han informado que el busto de Rómulo Gallegos colocado en los exteriores del Palacio de Miraflores fue removido, enviado al desván, y en su lugar colocado el del general Cipriano Castro. Me parece una decisión inteligente y, ruego que la palabra no suscite extrañezas. Quizás no sea un agravio al novelista, quizás sea una consideración especial. Créalo o no.

Gallegos, fundido en bronce, era un símbolo ajeno al paisaje palaciego de los tiempos que corren. Los símbolos son cuestión de épocas, de creencias y de principios. Son símbolos también de respeto, de coincidencias profundas, de ejemplo. Como tal, Rómulo Gallegos no solo era ajeno al paisaje, sino adverso, incómodo, indeseable. ¿Qué hacía allí el novelista, solitario, mal visto, incompatible, considerado como un intruso? Enhorabuena. El bronce de su retrato probablemente haya sido fundido para otros destinos, como hacer balas, por ejemplo.

Gallegos es el símbolo venezolano de la civilidad. Por consiguiente, su lugar no estaba en el Palacio de Miraflores.

Gallegos es el símbolo venezolano de la inteligencia. Por consiguiente, su lugar no estaba en el Palacio de Miraflores.

Gallegos es el símbolo venezolano de la tolerancia. Por consiguiente, su lugar no estaba en el Palacio de Miraflores.

Gallegos es el símbolo venezolano de la creación. Por consiguiente, su lugar no estaba en el Palacio de Miraflores.

Gallegos es el símbolo venezolano de la concordia. Por consiguiente, su lugar no estaba en el Palacio de Miraflores.

Desde el lugar donde esté, no en el bronce simbólico sino en el espíritu, el escritor no debe alarmarse con las jugadas de Ño Pernalete. En el hato de El miedo conspiran Pernalete y Melquiades Gamarra, los Mondragones y Balbino Paiva. Estos personajes eran otra clase de símbolos, no los de la emulación y del ejemplo, como el modestísimo busto de bronce de Miraflores, sino sus antípodas. Los símbolos negativos. El escritor lo definió en su conferencia «La pura mujer sobre la tierra», dictada en la ciudad de La Habana, en 1949, antes de que el golpe de Estado de «un sargento llamado Batista» lo lanzara a otro exilio. Dijo:

«¿Símbolo? Sí. De cuanto entonces era predominio de barbarie y de violencia de mi país. La codicia y la crueldad campando por sus fueros; el espaldero siniestro, y no uno sino todo un ejército que otra función no tenía; los Mondragones… que hacían ceder los principios ante el empuje de apetitos arbitrarios y ponía las limitaciones de las leyes donde lo quisieran las ganas del poderoso; el Balbino bribón, el Míster Danger aprovechador; el Pernalete autoritario y bruto y el infeliz Mujiquita, encargado de prestarle intelectualidad a todas las apetencias del Jefe: Sí, mi general. Sí, mi general».

Doña Bárbara fue editada en España en 1929. El ensayista Mariano Picón- Salas escribió: «Es el libro en que mejor cabe, hecho símbolo, la tragedia que vivía Venezuela. Doña Bárbara es el instinto puro y devorador que consume toda construcción, todo orden de la inteligencia y de la cultura. Ella se yergue ardorosa y terrible en su voluntad de barbarie». Al cabo de 80 años, Pernalete y Melquiades Gamarra, los Mondragones y Balbino Paiva confabulan contra el novelista, y Mujiquita vuelve a prestar «su intelectualidad».

No cabe duda, ¿qué mejor celebración de los 80 años de Doña Bárbara que ésta de enviar su busto palaciego al desván o fundido su bronce para otros apremios? Bien estará allá don Cipriano que también es un símbolo, el que representa de manera fiel a quienes así lo exaltan. En su espejo se miran, y en sus arrebatos se inspiran. Poco después del derrocamiento de Castro por su compadre Gómez, el joven Rómulo Gallegos escribió en la revista La Alborada, en marzo de 1909, lo siguiente en un artículo llamado «Los poderes». Leamos:

«La experiencia nos acaba de enseñar otra vez, cómo fue de fatales consecuencias para el país, aquella atribución omnímoda que se arrogó el ex presidente Castro, de legislador y juez supremo, creando leyes que a él solo le favorecieran, administrando justicia según su propia conveniencia. Y Castros habrá mientras el presidente de la República no vea en torno suyo más que hombres dispuestos a todas las transacciones… (…) y, -es necesario decirlo-, bondad será de quien ejerza el Ejecutivo reconocer en los otros una soberanía que hasta ahora no han tenido».

La revista La Alborada fue clausurada poco después por órdenes tal vez no de Gómez sino de los Mujiquitas que ya le prestaban «su intelectualidad», y vislumbraban en los escritores veinteañeros una amenaza para la dictadura naciente. Un siglo después, Rómulo Gallegos vuelve a ser prohibido. Saludemos la decisión inteligente, sagaz, precavida, de expulsarlo del palacio de Miraflores. Era el más incómodo de los testigos.

«Y Castros habrá…»

Por Carmen Cristina Wolf

La poesía pertenece a lo más íntimo, lo más sagrado, lo más tembloroso del hombre; no es asunto de frases bonitas (algunas veces es todo lo contrario). Rafael Cadenas, entrevista publicada en El Nacional en 1966

Hace algún tiempo tuve la fortuna de asistir a un recital de los poetas Rafael Cadenas y Eugenio Montejo. Vivimos momentos inolvidables cobijados por la hondura de los versos de estos dos escritores venezolanos. Cadenas es poeta, ensayista, traductor y profesor de literatura. Es una voz poética lúcida, penetrante, que obedece a una visión del mundo fruto de un pensamiento lúcido y de alcance universal.

Entre sus obras se encuentran Cantos iniciales (1946), Una isla (1958), Los Cuadernos del destierro (1960), Derrotas (1966), Falsas maniobras (960), Anotaciones (1973), Intemperie (1977), Memorial (1977), Amante (1983), Dichos (1992), Gestiones (1992). Se han publicado varias Antologías de su obra y el Fondo de Cultura Económica publicó su Obra entera. Recientemente bid & co publicó sus Poemas Selectos y El taller de al lado. Sus ensayos son referencia indispensable del pensamiento contemporáneo. Sus libros En torno al lenguaje y los Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística son objeto de estudios e investigaciones. Recibió el Premio Nacional de Literatura, el Premio Internacional de Poesía Pérez Bonalde, la Beca Guggenheim y Doctorados Honoris Causa de las Universidades Central de Venezuela y Los Andes.

Estas líneas que ofrezco a continuación son apenas unas notas y una reflexión muy personal en torno a la visión poética que se revela en la obra del venezolano Rafael Cadenas. Pertenecen a un trabajo más extenso que forma parte de un libro inédito. La lectura de sus poemas, escritos y entrevistas es un solaz para el espíritu. Comienzo haciendo mías estas palabras escritas a Rilke por Lou Andreas-Salome en 1914: «(…) empecé a vivir con el poema mismo, pues en los primeros momentos su sentido objetivo me subyugó demasiado como para poder hacerlo. Y ahora lo leo, o mejor, no paro de recitármelo a mí misma. Hay en él como un reino recientemente conquistado, todavía no se distinguen bien sus fronteras, se extiende más allá del espacio que se puede recorrer en él; se lo adivina más amplio (…)» (Correspondencia, Hesperus 1989).

Así suele suceder con los poemas de Cadenas: pueden alguno de ellos ser como una pluma de ave que penetra sin ruido en la ventana, otros rasgan silencios a tambor batiente, mas cada uno conduce a un reino de significaciones, y cuando creo haber agotado su sentido surge otro y otro; es una poesía que mueve los cimientos de lo habitual y nos lanza hacia las profundidades del misterio que somos.

El personaje

A pie descalzo y con un candil en la oscuridad suelo leer a los poetas cuyos versos dejaron de pertenecerles para volverse míos. Cadenas, a quien parece que no le gusta mucho que le llamen poeta, estará acostumbrado a ser «elucidado, disecado, menguado, enriquecido, exaltado y maltratado», haciendo valer las palabras que escribe Paul Valéry sobre sí mismo en el Prólogo al Cementerio Marino. Por esta razón no quiero hablar de ese hombre pausado, de caminar distraído, a quien podemos encontrar subiendo la escalera hacia la Librería Macondo, o bajar los peldaños hacia Lectura, el Buscón o Alejandría. No me atrevería siquiera a asomar algún sesgo de su forma de ser, él que se confiesa aprendiz, siempre joven ante el hallazgo que es la misma vida. Dejo constancia de que a veces saluda con una secreta alegría y en ocasiones me parece que mira pero no me está viendo y hace un esfuerzo para saludar, como si no estuviera allí. Me pregunto entonces, ¿estará enojado, habré sido descortés? Otro día vuelvo a encontrarle sentado en un quicio a la espera de que abran las puertas de algún teatro y nuevamente sonríe cordial, juvenil, y sus ojos café se vuelven claros como el color del ámbar. Me recuerda unas líneas que leí siendo muy joven:

(…) «Él había pensado más que otros hombres, poseía en asuntos del espíritu aquella serena objetividad (…) y sabiduría que sólo tienen las personas verdaderamente espirituales a las que falta toda ambición y nunca desean brillar, ni convencer a los demás, ni siquiera tener razón» (…) (El Lobo Estepario, Hermann Hesse). Rafael Cadenas es un personaje distinto para cada uno de los seres humanos que le conoce y permanece siempre a contraluz, en los linderos del misterio, transformado día a día en la medida en que crece su obra. Su lenguaje se enriquece y se amplía la comprensión amorosa hacia el ser humano. Es lo que percibo en su poesía y siento que ninguno de sus poemas es prescindible, cosa poco frecuente en la obra de la mayoría de los escritores.

Su estar en el mundo inspira una gran paz, aunque a veces hay que sobreponerse a esos silencios suyos tan férreos y armarse de valor para osar romperlos. Él es apenas un postigo entreabierto, nada más un vértigo hondo de presencia, tan dado a marcharse y regresar intacto más cercano cuanto más distante. Atravieso las páginas de sus libros y me dejo caer al vacío, al fin y al cabo «Florecemos / en un abismo.»

Y en lugar de elucubrar o suponer, prefiero atenerme a sus propias palabras, tomadas del libro Entrevistas (Ediciones La Oruga Luminosa, 2000) y de recortes de prensa. En Últimas Noticias el 26/06/02, a la pregunta ¿Cuál es su forma expresiva? él responde: » Escribo poemas en prosa» Acerca de sus influencias, dice: » Durante un largo período la influencia principal fue de poetas franceses como Michaux, Rimbaud, Char. Después volví a la forma del verso libre.» (…) «De la India más que su literatura me ha interesado su filosofía clásica, el pensamiento que parte de los «Upanishads». También me atrevo a adivinar en su obra la lectura atenta de Lao Tse, Chuang Tzu, Li Po.

Ante la interrogante sobre si la poesía debe tener un mensaje ideológico o religioso, Cadenas responde: » No. Lo que pasa es que lo que el poeta piensa se trasluce en lo que escribe. Si uno piensa en grande. figuras como Dante, uno sabe que detrás de su poesía había un pensamiento filosófico, el de Tomás de Aquino. En el caso de Shakespeare se ha señalado sobre todo la influencia de los estoicos, especialmente de Séneca (…) Hay un vínculo entre filosofía y poesía aunque no se deben confundir » (…).

En Conversaciones, traducción realizada por Cadenas a una selección de notas de Walt Whitman (Ediciones Monte Ávila Editores Latinoamericana 1994), se lee este fragmento de Whitman: «Bueno, está muy bien la cadencia, sí bastante bien; pero hay algo anterior, más imperativo. Lo primero que se necesita es el pensamiento (…) Soy muy reflexivo, me tomo mucho trabajo con las palabras (…) lo que persigo es el contenido, no la música de las palabras.» Encuentro en la poesía de Rafael Cadenas una tendencia parecida. No se pueden leer sus versos de un solo tirón, cada cuatro o cinco palabras suelo detenerme y busco dentro de mí su resonancia.

Importancia del lenguaje

En 1984 Cadenas escribe: «(…) La situación de deterioro que he descrito de manera muy sucinta tiene graves consecuencias para el venezolano. El desconocimiento de su lengua lo limita como ser humano en todo sentido. Lo traba; le impide pensar, dado que sin lenguaje esta función se torna imposible; lo priva de la herencia cultural de la humanidad (…) lo convierte en presa de embaucadores, pues la ignorancia lo torna inerme ante ellos y no lo deja detectar la mentira en el lenguaje» (…) Nunca como hoy tiene validez esta aseveración, cuando la falsedad se extiende cada vez más en casi todos los ámbitos.

Estamos ante una de las reflexiones más importantes contenidas en este libro. Un lenguaje deficiente y empobrecido hace a un pueblo esclavo de la ignorancia. Con frecuencia recuerdo las palabras del profesor de Fonética Higgins, personaje de la obra Pigmalión de Bernard Shaw, que se conduele amargamente de la joven vendedora de flores por su «espantosa» manera de hablar, con graves errores en la pronunciación del idioma inglés. Él asegura que si tuviera ocasión de enseñarle a expresarse correctamente, la joven se convertiría en una dama capaz de ser la dueña de una floristería. No es asunto de afincarse en el sentido utilitario de dominar una lengua, más bien se trata del dolor que causa el incomprensible desprecio por aquello que nos es más ínsito. No amar el lenguaje es dejar de amarnos a nosotros mismos.

Desde Una isla

En el poemario Una isla el joven Cadenas escribe en 1960:

«Si el poema no nace, pero es real en tu vida,
eres su encarnación.
Habitas
en su sombra inconquistable.
Te acompaña
diamante incumplido».

Una existencia vivida con autenticidad puede ser tan o más poética que el poema mismo. Una isla se forja desde esta reflexión sin ser una escritura de tinte filosófico, porque emerge en la matriz luminosa del mar y ese esplendor acompaña casi todos sus poemas. Plantea la paradoja de la realidad y el lenguaje que la nombra, hasta el punto de considerar la existencia del hombre como una » sombra inconquistable » de lo real, que es el poema. Lo cual nos pone ante los ojos el antiguo interrogante de si la palabra crea las cosas o éstas surgen antes que el lenguaje. ¿O son inseparables la realidad y la palabra? A veces me atrevo a pensar que la esencia es la palabra y el origen de todo es el lenguaje. Me reconozco cautiva de los primeros versículos de Juan evangelista: «En el principio era el Verbo, y el Verbo estaba en Dios, y el Verbo era Dios. Él estaba en el principio en Dios» (Juan, 1, 1-2). Lo visible no es sino una sombra de aquello que ES, el poema supremo de Sí mismo.

Cuando se vive en una isla arrojado al desarraigo se está uno sometido a la caricia o a la garra de luces y sombras, doble visión que viene de lo alto y se refleja en las aguas. Por eso la luz entra a raudales en este poemario:

Muelle de enormes llamas / Navíos que viajan al sol / (…) Ciudad de corazón de árbol / (…) La luz golpea mendigos / (…)

Y la significación polifónica de los versos abarca el lugar donde se refugia un personaje femenino:

tú entras en la luz (…)
tú comienzas a recorrer el tiempo como un licor (…)
tu cuerpo es un arrogante / palacio / donde vive / el / temblor.

El amor transforma el exilio en libertad, porque cuando somos libres y estamos bien, poco nos damos cuenta de ello y se nos pasa la vida sin pena ni gloria, aferrados a la rueca de los hábitos que nos convierten en máscaras de mueca inmóvil:

El amor nos transforma … el pobre carcelero se creía libre porque cerraba la reja, pero a través de ti yo era innumerable.
(…) El amado pronuncia el encantamiento que cubre una zozobra.

Mas el poeta advierte que nada ni nadie en este mundo es para siempre y hay que partir de todo en cada instante:

No hay luz que nos enlace
(…) nuestras fiestas convertidas en fogatas / que avientan su ilusorio mediodía.

En el exilio del alma los pequeños detalles salvan de la desolación, aun en la más triste de las separaciones:

«El exiliado deplora las patrias / Rehuye escisiones. Se encamina
hacia el instante

«Siempre lo acompaña un diamante incumplido: la libertad de poetizar.

En su obra intuyo una observación rigurosa de su propio espíritu, así como de los pequeños sucesos cotidianos, como por ejemplo, escuchar las voces infantiles de los niños de la casa pidiendo un helado o salir a comprar el periódico. Encuentro una síntesis de la existencia y su valoración, una visión del hombre acerca de sí mismo, de sus vivencias, una conmovedora comprensión de sus propias marchas y contramarchas, y una prontitud esencial en el uso del lenguaje.

Visión que siempre será una visión parcial, pues ningún ser humano puede aquilatar la verdadera dimensión de otro ser, que es infinita.

Cuadernos del destierro

«Busca tu alma, ámala, tócala, cultívala», escribe Rimbaud en su Carta del Vidente. Percibo en la poesía de Cadenas a un ser que se adentra en profundidad en su condición más íntima y la desviste de eufemismos:

Yo, envés del dado, relataré no sin fabulaciones mi transcurso por tierra de ignominias y dulzuras, rupturas y uniones, esplendores y derrumbes. (Del libro Los Cuadernos del destierro 1960)

El que observa sin velos la caída de sus propias máscaras anhela imperiosamente «ver» su verdadero rostro. ¿Quién soy, cuál de mis yoes es el que es?:

(…) Un día comenzó la mudanza de los rostros (…) todos escenificaban una danza de posesos sobre mis hombros (…) Mi rostro ¿dónde estaba? Debí admitir, tras dolorosa evidencia, que lo había perdido.

Revela el desconcierto de quien despierta en una irrealidad habitada por cientos de espejos deformantes y no sabe cuál de todas esas imágenes es la verdadera. Estos versos que desgarran sin piedad a Cadenas me hacen pensar en las palabras de Rimbaud en su Carta del Vidente:

«El primer estudio del hombre que quiere ser poeta es su propio conocimiento, entero; busca su alma, la inspecciona, la tantea, la aprende. En cuanto la conozca, ¡debe cultivarla! (…) El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desajuste de todos los sentidos. «

Falsas Maniobras

Cuando he vivido la experiencia de un fracaso me siento más cerca que nunca de mí ser. De los triunfos poco aprendí, ellos me alejaron del encuentro con lo insondable que se esconde más allá de la apariencia. Por eso me conmueve el poema Fracaso del libro Falsas Maniobras. Es la extraña y honda hermosura que siento en unos versos traspasados de lucidez:

Cuando ponías tu marca sobre mi frente, jamás pensé en el mensaje que traías, más precioso que todos los tiempos. Tu llameante rostro me ha perseguido y yo no supe que era para salvarme (…) Gracias por apartarme .

Cuando el hombre se sumerge en su propia soledad surge el poema, bien sea hecho de palabras o de sangre. «¿Quién sabe de la Noche?», escribe Juan Liscano en el primer poema de Nuevo Mundo Orinoco. ¿Quién sabe de la desolación y del abatimiento a muerte, del fracaso absoluto sino aquel que lo padece?

En el vórtice del torbellino más negro puede asomar un celaje de esperanza. Por eso me gusta el poema Beloved Country, con su arcoiris de sentidos, porque según sea el estado del ánimo de quien lo lee, significa el canto nupcial con el «sí mismo», o la llama del encuentro con el amado (a), o tal vez el regreso al núcleo de la tierra, o también el reencuentro con la palabra que se había negado a regresar al poeta en su abandono:

Cuánto tuyo no se desenvuelve como música perdida en mí. País al que regreso cada vez que me he empobrecido. (…) Nunca me has negado tu leche de virgen. Mi reflujo, mi fuente secreta, mi anverso real. Ignoro el alcance de tu olor de especia, pero sé que has estado en todos mis puntos de partida, envolviéndome. Oriente solícito, como una ceremonia. País donde van las líneas de mi mano, lugar donde soy otro, mi anillo de bodas. Seguramente estás cerca del centro.

Este poema me trae el lejano aroma de la raíz que tiene sed de beber en la fuente de la vida y se hunde al fondo de la tierra en búsqueda de la madre, amante, esposa y alma en exilio. Que no otra cosa es estar en este mundo más que un exilio del alma que ha sido apartada temporalmente de la palabra que la creó.

Intemperie

Del poemario Intemperie me cautivan estos versos:

Hazte a tu nada plena. Déjala florecer. Acostúmbrate al ayuno que eres. Que tu cuerpo se la aprenda. (Poemas selectos, p. 68)

Esta referencia trae a mi mente los versos sobre la «Nada» leídos en el libro «La Nueva Tierra» del hombre nuevo (Ediciones Custodia de Tierra Santa, 1977):

La «Nada» es lo más cercano al Ser
y es lo que somos:
somos «Nada».
La «Nada» está más allá del pensamiento,
ella está por encima del entendimiento.
Por tanto, no se llega a ella por el conocimiento,
sino por la «renunciación».
Para llegar al Ser hay que dar un salto
en el vacío,
ese «vacío» es la «Nada».

En casi toda la poesía de Cadenas y sus escritos en prosa, como los Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la mística se percibe un desprendimiento para alcanzar la sabiduría en la más absoluta sencillez, sin pretender ser moralizante, lejos del culto a la personalidad. En la flaqueza y sobre todo a través de ella se roza el borde del amor, en la mayor indigencia se siente la intensidad de lo hermoso, ese «diamante incumplido» que se haya detrás del espejismo de la nada.

Amante

Como si no se pudiera respirar, en un ahogo, en asfixia casi mortal se vive cuando se está lejos del amado(a). Nada interesa al cuerpo, todo es baratija, remedo de vida cuando él o ella no ama o no sabe que ama:

¿Cómo pudiste vivir de la idea que la ocultaba, con un sabor que no era el de ella, huyendo de su aparecer que era también el tuyo? (Del poemario Amante)

Cuando se está lejos de la presencia amada el mundo se desdibuja, pierde peso, se regresa al bosquejo, a aquello en el anhelo bosquejado. Únicamente importa él o ella, su latido, su respiración. Quien se enamora está dispuesto a traer, como escribe Emily Dickinson «rosas de Zanzíbar / abejas por millas, / desfiladeros azules / ejércitos de mariposas.» Ningún elíxir calma la sed ni cura el mal; apenas se respira y el pulso se suelta a latir sin concierto porque uno se quiebra y es capaz de lo imposible. Es el enamoramiento sin correspondencia una semilla de la más loca imaginación, lo imaginado sobrepasa casi siempre a la realidad, es más atrayente porque no se transforma en concreciones que suelen no cumplir el ensueño. Muestra de ello la pasión del Quijote por su adorada Dulcinea del Toboso, ejemplo de la hermosura y el encanto que el propio Quijote inventó en su pensamiento y en su corazón.

El dolor del amor ausente no desaparece sino con presencia tangible:

Llegas no a modo de visitación ni a modo de promesa ni a modo de fábula sino como firme corporeidad, como ardimiento, como inmediatez. (Amante) La realidad refleja casi siempre un solo lado de las cosas, y si nos damos vuelta, el espejo, con esa terquedad tan lógica de su sino, continuará revelando tan solo el otro lado del ser. Así también, los otros reflejan nuestro rostro empañado por sus ideas predeterminadas sobre cómo se imaginan que somos, o cómo quisieran que fuéramos. Nadie logra conocernos absolutamente. Sólo existe un ser que en un instante es capaz de ver, sentir, saborear y saber cómo somos. Debiera decir, más bien, qué somos, quienes somos: Eludías el encuentro con el tú magnífico, el que te toma y te anula como tempestad y de ti arranca al que busca (Amante) El amante posee por entero nuestra imagen y nos la devuelve intacta, íntegra, plena de toda plenitud. Nos entrega también algo más que antes no éramos, porque habíamos sido fragmentados, porque cuando llegábamos a ser, no había espejo que nos contemplara, ni había cáliz que contuviera nuestra sangre toda.

Después de haber vivido la experiencia de la otredad salvada y vencida por lo inexorable, el amor, que se revela por encima de cualquier pensamiento, de cualquier medida, el hombre se encuentra íntegro ante sí y adquiere la «conciencia cósmica que nace de una compenetración del fondo más profundo del individuo con la vida de todos los seres y con el universo», esa conciencia a la cual se refiere Rafael Cadenas en el prefacio a su traducción de algunos fragmentos de Walt Whitman (Conversaciones). Me gusta pensar que cuando Cadenas se refiere a esa » conciencia cósmica «, se describe también a sí mismo.

Y el poeta deja de verse separado, fragmentado, solo de toda soledad, porque posa el pie en la experiencia única, irrepetible, imborrable de ser uno con la vida, de ser vida en la Vida.

No es el éxtasis de los amantes la única vía del encuentro con la totalidad. Recordemos a San Juan de la Cruz: «Sin arrimo y con arrimo / sin luz y a oscuras viviendo / todo me voy consumiendo. / Mi alma está desasida / de toda cosa criada / y sobre sí, levantada / y en una sabrosa vida / sólo a su Dios arrimada». La agonía y el éxtasis del fraile Juan florece en la unión con el Amado.

Voluptuosa experiencia irreversible, «restaurada inocencia», florecimiento «en un abismo «, el abismo del ser. Cadenas invita a Vivir / en el sabor de ser. /… Y nos hace una confesión: Sólo he conocido la libertad por instantes, cuando me volvía de repente cuerpo. Manera de decir, con prontitud de lenguaje, haber encontrado un rostro ajeno que lo refleja íntegro y le permite ser con absoluta libertad, porque decir cuerpo es decir un todo, es no estar escindido en esas incómodas, a veces penosas categorías del cuerpo y el alma. Versos que ya son míos y de todo aquél que sea tocado por ellos. Palabras que conducen al resplandor, magnífico y terrible, de entregarnos al abrazo del origen: Y ella lo obligó a la más honda encuesta, A preguntarse qué era en realidad suyo. Después lo tomó en sus manos Y fue formando su rostro … y lo devolvió a los brazos del origen. (Amante)

Nota del Editor: Las negritas en cursivas son fragmentos de poemas o ensayos de Rafael Cadenas

(Extracto del libro en preparación: «Forma e intenciones del lenguaje»)

Por Alejo Urdaneta

«Un arte que se sirve del lenguaje como instrumento producirá siempre creaciones extremadamente críticas, pues la lengua es en sí misma una crítica de la vida: la nombra, la toca, la designa y la juzga, en la medida en que le otorga vida»

Thomas Mann: Lessing

«La lengua y la literatura son la puerta y la ventana al mundo».

Dámaso Alonso

El tema del lenguaje suscita una pregunta: ¿En el futuro existirá aún esa línea que divide al hombre de las formas de la vida animal? El habla, como forma racional de comunicación entre los humanos, nos convierte en los únicos en tener ese privilegio. El hombre, que para Aristóteles es el ser de la palabra, inaugura con el verbo un nuevo modo de relación entre sus congéneres. El animal puede percibir con los sentidos lo que le rodea, pero es incapaz de hacer relaciones entre las diversas sensaciones. No había el mundo de la representación que consiste en la creación de nuevas formas de existir (ex sistit), estar allí, fuera de sí mismo e ir hacia el otro para crear la imagen, y con ella la relación. El hombre añade a las impresiones sensoriales las categorías de tiempo, espacio y causalidad, para representarlas individualmente en su propio mundo y luego comunicarlas mediante la palabra. Pero esa consciencia de crear mundos trajo consigo la imposibilidad de hallar algo de plena certeza, definitivo, y lo colocó ante una realidad que sólo al ser humano pertenece. La voz articulada y significante le dio el pensamiento y la flaqueza de sentirse mortal, y liberado del gran silencio pudo pensar y decir, y tuvo la consciencia de estar vivo y desear la inmortalidad, querer siempre vivir, como lo expresó Miguel de Unamuno en el desgarrado grito de su ensayo: Del sentimiento trágico de la vida. Todo ello es privilegio y fragilidad del hombre, para colocarlo como centro de la pugna con los dioses, al convertirlo en hacedor de otros hombres mediante la imaginación aliada de la palabra.

Lo dicho parece haber sido admitido sin reservas. Hemos vivido dentro del acto del discurso racional que se expresa con la palabra que otros reciben y comprenden de modo imperfecto: nunca alcanzamos la plenitud de la expresión del otro. Pero hoy no es aceptado de manera unánime que la verbal sea la única matriz donde concebir la articulación del intelecto. Y menos para otras culturas en las que prevalece el silencio: «Conocemos el sonido de dos manos que dan palmas… ¿Cuál será el sonido de una sola?». El budismo tiene el silencio como vehículo de ascenso desde lo material, el alma contemplativa trata de abandonar el lenguaje para acceder a lo inefable.

En uno de sus libros más difundidos: Después de Babel, el filósofo George Steiner ha formulado el elogio de la diversidad de lenguas y ha sugerido la conveniencia de derogar mitos que, como el de la Torre de Babel, dicen lo contrario de lo que parecen decir. En el planeta hay más de veinte mil lenguas, lo que implica que la multiplicidad de las formas verbales para expresarse procura la riqueza de adaptación de la humanidad. «Con la desaparición de una lengua, perdemos para siempre ciertas negociaciones con la esperanza», ha dicho Steiner.

La simplificación del lenguaje a que tiende la cultura occidental contiene el peligro de ir reduciendo el poder de comunicación humana. Si observamos, por ejemplo, de qué modo el inglés que se habla en todo el mundo ha simplificado la sintaxis de la lengua, para convertirla en fórmulas abstractas y simbólicas limitadas en el uso, nos vemos llevados a una uniformidad de la cultura. El angloamericano se ha constituido en una lengua predominante, quizás por el sustrato político que lo sustenta, enlazado estrechamente con la idea de progreso. Puede verse cómo la electrónica en el medio masivo de comunicación en las computadoras utiliza de modo exclusivo ese inglés concreto y unívoco para su manejo (aunque leamos después en otras lenguas el producto), y no nos deja más que la opción de formas limitadas de expresión, y debemos acatarlas si deseamos convivir adecuadamente en el nuevo estadio de las relaciones interpersonales. Todo esto sin hablar de la penetración de las matemáticas y las ciencias en todos los órdenes de perspectiva de las humanidades. La filosofía, la historia, la literatura se han visto invadidas por el código de la física o la química, y no nos asombra que se haya generalizado una variante de la lógica, denominada Lógica Simbólica, que se ha propuesto la creación de una sintaxis liberada de las imprecisiones del verbo, obra humana cargada de conceptos que no siempre logran ser totalmente aprehensibles por el intelecto pero que expresan al hombre con libertad en su situación contradictoria. Con la implantación de la Lógica Simbólica se ha ido imponiendo el razonamiento rígido matemático o científico en las manifestaciones del lenguaje y en las literarias de toda índole.

Quizás esa inclinación hacia lo abstracto sea un distanciamiento respecto de lo humano, con la intención de combatir el nihilismo moderno que vaticinó Nietzsche. En la antigüedad, el nihilismo era epicúreo y escéptico; sólo aspiraba a la serenidad del espíritu ante la adversidad; era en todas sus actitudes filosóficas un acercamiento a la religión. El de hoy día, el nihilismo total, juega al superhombre que desprecia los valores y celebra la insignificancia de la vida. Pudiera decirse que lo que vivimos es una actitud de hedonismo resignado, una dimisión ante la vida. El hombre no halla saciedad ni aceptación de su mundo y desea escapar de la realidad y disolverse en la nada. En la huida, arrastra al lenguaje y, aun sin pretenderlo, corroe sus formas para dañar también sus significados múltiples.

El Autor es ensayista, narrador y poeta. Miembro del Consejo Consultivo del Círculo de Escritores de Venezuela

Hace unos días en una reunión una señora me decía que estaba muy molesta por la influencia de la televisión norteamericana en nuestro idioma. Según ella programas como CNN, eran los responsables por el uso incorrecto de una serie de palabras provenientes del espanglish. Daba el ejemplo de vaguada, la cual según ella derivaba del inglés «bad weather», su explicación sonaba lógica pero era incorrecta.

Vaguada según el Diccionario de la Real Academia significa:

1. f. Línea que marca la parte más honda de un valle, y es el camino por donde van las aguas de las corrientes naturales.

Leyendo esta definición uno se siente tentado a aceptar lo que se nos dice, pero si se ahonda un poco más en el asunto se encuentra que la misma real academia aclara el término respecto al lenguaje meteorológico:

~ Barométrica.

1. f. Meteor. Depresión barométrica que en forma de valle penetra entre dos zonas de alta presión.

Por lo tanto, vaguada no deriva del inglés, sino es una palabra cuya etimología es valle, tanto para la primera y la segunda definición. Pensando en esta conversación llegué a dos conclusiones: la mayoría de las personas ve a los idiomas como una entidad incapaz de transformarse, inmóvil, único y además se molesta si se dan cambios en su estructura.

Los idiomas son tan relativos como otros referenciales, al igual que en los procesos de la física universal, están sometidos a fuerzas que los obligan a cambiar. Desde el inicio del lenguaje los seres humanos hemos reinventado nuestra manera de comunicarnos miles de veces, por ejemplo, pasamos del indo-europeo al latín y del latín a las lenguas romances. El lenguaje evolucionó y seguirá evolucionando. Lo que sucede es que las súper-estructuras, las academias y el mundo culto, se aferran a la idea de mantenerlo sujeto a sus normas y reglas. Esta batalla intelectual no se ganará. Los convencionalismos son simplemente barreras temporales, mientras suceden otros acuerdos, los cuales deben ser aceptados por la mayoría la cual es responsable de su utilización. El lenguaje es uno de nuestros primeros acuerdos, ya que por convención fuimos aceptando una serie de sonidos como significados y a partir de allí estructuramos el pensamiento.

Es verdad que las reglas y la vigilancia de las academias han sostenido los idiomas modernos, pero no han podido ni podrán detener su evolución. Hoy en día nos cuesta entender el castellano de otros siglos no muy lejanos , tampoco hemos parado en la separación entre las distintas regiones y basta con poner un programa de la TV española para preguntarnos de qué hablan. Hay mucha distancia entre el español de España y el venezolano, entre el inglés británico y el americano, para citar dos ejemplos. La evolución de los idiomas es inevitable y necesaria, no debemos preocuparnos por ello, mucho menos molestarnos, en vez de imponernos con rigidez es mejor observar y estudiar los cambios que se irán dando en un mundo globalizado. En estos momentos es imposible ignorar la influencia de los unos sobre los otros, vamos a afectarnos lingüísticamente con el conocimiento de otras culturas, pero es en la aproximación que se abren nuevos caminos, en la diferencia que se aprende y en los cambios que se crece.

Isabel Cecilia González Molina
Escritora

Palacio de las Academias, Caracas

La autora es novelista, poeta y Directora de Asuntos Internacionales del Círculo de Escritores de Venezuela

Por Carmen Cristina Wolf

«Vuelve a tus dioses profundos», Eugenio Montejo.

La Virtud y la Alquimia

Una manera de reflexionar sobre lo aprendido es escribir en nuestras propias palabras aquello que entra en sintonía con nuestro ser interno. Así, intentaré escribir lo que aún conservo en la memoria de los temas tratados en el Taller de Poesía y Alquimia, impartido por la escritora venezolana María Isabel Novillo. Con la fuerza que otorga la templanza, María Ysabel nos adentra en el recinto interno y nos conduce con prudencia a la indagación sobre nuestro ser, a través de la sabiduría de los antiguos y mediante el contacto con la poesía.

La Alquimia Espiritual o hermética, llamada también la Operación del Sol es un trabajo espiritual usado para refinarse. «Es un sistema de indicios». Hay desacuerdos sobre si se dio a conocer primero la alquimia física o la alquimia hermética y espiritual. Uno de los pilares de la Alquimia consiste en cultivar la virtud, o la capacidad de pasar de la potencia al acto. Del latín virtus, es la actividad o fuerza de las cosas para producir o causar sus efectos, poder o potestad de obrar, disposición constante del alma para las acciones de acuerdo a la ley moral. También se la define como espíritus bienaventurados, cuyo nombre indica fuerza viril e indomable para cumplir las operaciones divinas. Se refiere MY a la necesidad de ser virtuosos, en el sentido de ir del pensamiento al acto. De nada sirven buenas intenciones o propósitos si no se llevan a efecto. Cuando se descubre lo que se debe hacer, hay que hacerlo o se pierde la gracia. Las Virtudes Cardinales son cuatro: Prudencia, Justicia, Fortaleza y Templanza. Es gran cosa obrar bien independientemente de los preceptos legales, diría yo, obrar alineados con nuestra conciencia. La Virtudes teologales son tres: Fe, esperanza y Caridad.

Si se obra en virtud, se obra en fuerza, en consecuencia de, o por resultado de. Llama la atención el comentario de María Ysabel acerca de las personas que se someten a la cirugía estética. Hay un anhelo detrás de ese querer transformarse, buscar la belleza y la juventud físicas. Tal vez la persona no cae en cuenta de que ese deseo proviene de algo profundo, de una necesidad de cambio que proviene del alma. No es un mero asunto de vanidad. Los que sucede, me permito agregar, es que de poco vale verse más joven, más bello, si esto no va acompañado de un trabajo de metamorfosis interna. Poco dura la alegría, porque no se detiene el paso de los días. «Y el tiempo, cuando no otorga sabiduría, destruye». Se refirió asimismo a la gente que come en exceso, y explica que es a causa de un vacío, de una nostalgia de algo que no se sabe qué es.

La Tristeza

La ebullición que causa la alegría, siempre pasajera, es difícil que induzca al trabajo del alquimista. Los períodos de tristeza comprometen a indagar por qué la sentimos. Y no es cosa de salir corriendo a beberse «todo» el alcohol que encontremos hasta caer rendidos, como escribe Rafael Osío Cabrices en su columna La vida sigue (Todo en domingo, El Nacional 29-03-09). Más allá de las causas inmediatas del entorno familiar o social, hay tristezas que se sienten y uno no sabe bien por qué. ¿Serán nostalgias del alma por encontrar su Ser? Un país en crisis es un taller de almas, escuché decir.

Ayer volví a hojear los poemas de Antonia Palacios en Ficciones y aflicciones, Selección que publicó la Biblioteca Ayacucho en 1989. De ella decía Juan Liscano que su obra fue «una búsqueda de sí misma y de su fundamento en la tierra». En su libro Ese oscuro animal del sueño, ella escribe: Retírate. Retírate hacia adentro. Un poco más allá, más hacia adentro. Empuja hasta tocar el borde, Respira fuerte. Exhala el aire reprimido en tu aliento. No te detengas. Aprende a caminar de espaldas. Deja tu frente al descubierto. Si te hieren haz que tu cuerpo salte, se sacuda la sangre. No dejes que la luz te encandile. Cierra los párpados y mira lo que irradia la tiniebla. Lleva contigo tu desfallecida palabra, tu naciente canto. Inaugura tu voz en lo más hondo.

Y en Textos del desalojo escribe Antonia: » Constrúyete en el nuevo día … Invéntate en el día que alumbra, tú, prisionera y sin habla.» La lectura de estos versos revelan el trabajo alquímico de la poeta. Lo que escribimos no es ajeno a nuestro transcurrir vivencial, a nuestras luchas, penas y gozos.

Cualidades del Sol, Mercurio, Venus y Marte

Repasemos algunas de las cualidades del Sol, Mercurio. Venus y Marte. El Sol otorga Bien, Alegría, Calidez, Luz, Vitalidad, Propósito, Nobleza y Esperanza, y representa el Corazón y la Sangre. Mercurio rige los pulmones y el sistema nervioso, las comunicaciones, la transmisión de las ideas, la Palabra, el Lenguaje, la Inteligencia, la Verdad y la Transmutación. Venus rige el sistema generador y endocrino y otorga la Belleza, el Amor, la Unión, la Empatía, los Valores, la Caridad. En cuanto a Marte, rige el sistema muscular y otorga la Fuerza, el Coraje, la Pasión, la Fe, la Voluntad y la conjunción sexual.

Punto importante: el que no cultive las cualidades del Sol, no puede iniciar el Camino hacia la transmutación. El que sabe lo que tiene que hacer y no lo hace, cae en la parálisis, lo que de seguro se traducirá en enfermedades del cuerpo.

Los procesos depresivos provienen de un «Sol negado». El que siente que debe actuar en determinado sentido y no lo hace, cae en depresión. «Sin estar despierto no se puede morir para renacer». Habla también María Isabel del «Marte negado», que conduce a la autodestrucción. La luz del Sol maneja información. Si estás deprimido, exponte a los rayos del sol de una manera consciente. ¿Por qué los reyes llevan una corona de oro? Porque el oro es un receptor solar.

El Miedo

El Miedo hace que perdamos el coraje, la «andreia«. Escribe G. Clemenceau: «Es preciso saber lo que se quiere; cuando se quiere, hay que tener el valor de decirlo, y cuando se dice, es menester tener el coraje de realizarlo.» Y Albert Einstein dice: «Los ideales que iluminan mi camino y una y otra vez me han dado coraje para enfrentar la vida con alegría han sido: la amabilidad, la belleza y la verdad.» Pienso que muchos de los males que agobian al mundo provienen del miedo. MY nos recuerda la importancia de la respiración, respirar profundamente es vital para el esclarecimiento de las ideas y para salir de la parálisis que provoca el miedo. La inspiración no es un termino poético, inspirar significa atraer el aire exterior a los pulmones, en primer término. Entre otros significados alude también al movimiento natural que Dios comunica a la criatura. «Si respiras sabrás quien eres». Son grandes los beneficios de la respiración y el ayuno. Para no perder nuestra red de comunicación interna conviene «volverse hermético» durante ciertos períodos, estar en el mundo sin mezclarse con él. Aprender a sustraerse de las cosas externas. Desear la verdad es acercarse a ella.

Una de las recomendaciones es activar el timo, glándula un órgano hemato-poyético y endocrino, que deja de crecer durante la pubertad y luego empieza a disminuir de tamaño; pesa 15 g al nacimiento, 35 g a la pubertad, 25 g a los veinticinco años, menos de 15 g a los sesenta años y 6 g a los setenta. Morfológicamente tiene —durante la época en que es más activo— dos lóbulos lateral en estrecho contacto con la línea media, situado en parte en el tórax bajo el cuello. Los golpes de pecho que se dan al pronunciar el «Yo pecador» cristiano, probablemente provienen de la necesidad de activar el timo mediante golpecitos. Y recordemos los golpes que se dan los gorilas para manifestar su fuerza.

Taller de Almas

«Un país en crisis es un taller de almas». Una vida impropia, carente de inteligencia y sensatez conduce a la mascarada. Y nos recomendó leer la obra de Rafael Cadenas, en particular su poema «as if», «es como sí». Insistió en la importancia de la obra de Cadenas, que muestra un trabajo alquímico profundo y una gran sabiduría de vida.

Quizá el poeta que busca primero el reino, lo real, su justicia, confía en su advenimiento. «Buscad el Reino de Dios y su justicia, y todo lo demás os será dado por añadidura», dijo Jesús de Nazaret.

El Fuego Blanco

MYN leyó el poema de Emily Dickinson: «Ver un alma al Fuego Blanco / … Refinando estos impacientes metales con martillo y con Fuego / hasta que la designada luz / responde al fin la fragua». María Ysabel menciona un taller al cual asistió en España, con el gremio de los joyeros que utilizan las artes antiguas. Al oro no se le puede poner al fuego directamente, se coloca en un nido de hierro y sólo se trabaja mediante el resplandor. El hierro pertenece a Marte, que es protector del Sol. Si Marte pretende ser más fuerte que el Sol se desata la violencia.

Leemos otro poema de Dickinson: «Una joya tenía entre mis dedos / y me quedé dormida / El día era cálido y los vientos eran tediosos / «Permanecerá», me dije / y ahora un recuerdo de Amatista / es todo lo que queda.» El trabajo espiritual de una persona determina su manera de vivir, es por ello que se recomienda indagar en la existencia cotidiana y en los acontecimientos que marcan la vida de los escritores. No se puede perder la amatista entre los dedos sin trabajarla, pues se esfumará en el viento y no quedará de ella más que el recuerdo.

Interrumpo aquí, mas he de continuar en el intento de re-cordar, acordar de nuevo, las palabras e ideas de María Isabel Novillo en su Taller. Vendrá luego el repaso por algunos poemas de Eugenio Montejo, Rafael Arráiz Lucca, Patricia Guzmán, Alicia Torres, Igor Barreto, y la referencia a la forma como algunos poetas logran la transformación, esa Metálica Virtud, como ha sido el caso de Rafael Arráiz Lucca, lo que se revela en el estudio de su poética.

Concluimos esta nota insistiendo en recorrer el sendero hacia el recinto interno para indagar sobre nuestro ser, a través de la sabiduría de los antiguos y mediante el contacto con la poesía.

* Alquimia Espiritual: Alquimia hermética, o La Operación del Sol es una técnica espiritual usada para refinarse. Tuvo su origen en el Egipto Antiguo, como un arte hermético, y durante la Edad Media dominó las otras disciplinas como la Astrología y Teúrgia. Este arte y la Astrología son conocidos como las dos ciencias más antiguas del mundo.

Atanor de Laboratorio Alquímico