Círculo de Escritores de Venezuela

Antonio López Ortega: Indio Desnudo

Por Carlos Pacheco

La toma inicial nos muestra un set de filmación y sus alrededores, tal vez en una terraza frente al Ávila, incluyendo las cámaras, los micrófonos, los soportes del decorado y hasta el director, guión en mano, impartiendo instrucciones desde su silla plegable. Hasta la ciudad se divisa. Te advierto, querido lector, que estoy valiéndome de una alegoría cinematográfica para comentar Indio desnudo, el nuevo volumen de relatos de Antonio López Ortega. Naturalmente, protagoniza el cuentista mismo, ejerciendo frente a su laptop su oficio de tramador de ficciones, pero también expresando sus reflexiones y comentarios metaficcionales sobre las historias que se esfuerza en narrar y sobre las estrategias que (tal vez) se lo permitan. La coprotagonista es sin duda la escritura, sus multifacéticas modalidades. La cámara, en efecto, se cierra por momentos sobre el acto de escribir, sobre su sentido y sus dificultades, sobre su capacidad de sanar las cuitas de quien escribe, de permitirle ver el mundo con mayor nitidez y de vislumbrar el sentido de eso que vemos, de las historias que contamos. Se escribe, se narra —parecen decirnos las historias mismas— para vivir más plenamente, para entender «cómo acaecen las cosas, cómo calzan y se convierten en sentido, […] para cambiar vidas y postular destinos» con total libertad, como dice el anónimo estudiante de Física de la USB y escritor experimental de «Conquista de Marte», uno de los relatos.

Sí, porque de hecho, en algunos cuentos, nuestra alegórica cámara tiene también la capacidad de ingresar en la escritura del cuentista y enfocar también a los protagonistas ficcionales que en ella van apareciendo. Los entes de ficción, sus entornos y la acción representada se hacen perceptibles entonces con aparente autonomía o distancia de quien narra. Un buen ejemplo es la pieza titulada «Ahogo». A través de su propia escritura, se nos muestra una joven tan afectada por la inesperada visita de la muerte que la ha dejado sola y sin sosiego que no tolera la indagación ajena sobre su súbita tragedia. El relato se produce entonces a contracorriente, como empujado por la propia negativa de la muchacha a escribir sobre lo que tanto le duele, porque siente su pérdida como «una línea de sangre, sí, que alguien ha escrito en mi cuerpo. ¿En la médula, en el vientre, en el pecho?» De la intensidad de este dolor de joven mujer sale una historia que logra justamente trascender la radical negativa con la que ella cierra este recuento, capaz de tan alta temperatura emocional: «Por eso esta historia no será de nadie».

También en otros relatos la cámara ficcional del autor de Ajena (2001) construye personajes femeninos muy convincentes. Esas voces y perspectivas de mujer, sean narradoras protagonistas o no, llaman la atención en «El origen de las especies», «La pulsera», «La copa en tus labios» y sobre todo «De guerrillas y animales», donde algunos de los fragmentos entrelazados corresponden a un guerrillera colombiana, reclutada aún niña, que lucha por tener y conservar a su hijo, y una secuestrada a quien usted, querido lector, podría muy bien llamar Ingrid, quien escribe una carta a su madre en el momento más desesperado.

En varios relatos, las tomas se alternan entre la historia narrada (sus personajes, sus incidencias) y el proceso de narrarlas (el cortazariano narrador bregando con sus dificultades). En «La pulsera», por ejemplo, se cuenta la muerte súbita y violenta de una adolescente en Los Corales durante el deslave de Vargas. Sin embargo, como confiesa el cuentista narrador «lo que tengo a la mano es una imagen de cierre, tan perturbadora como inadmisible». El relato consiste entonces es el proceso de desarrollar un cuento literario que corresponda a esa impactante imagen, clave del título, cuya razón de ser, naturalmente, permanecerá oculta al lector hasta pocas líneas antes de la conclusión. «Nunca he sabido cómo abordar este relato», es la queja del cuentista que abre el relato. Sin embargo, inmediatamente despliega los recursos de su repertorio de narrador y poco a poco va encontrando alternativas válidas. La medular es el personaje de Teresa, la vecina y amiga de la joven barrida por el lodazal, quien permanece atormentada por el desgarrador episodio, con su testimonio palpable en la pulsera y con el diario que —años después— termina escribiendo como antídoto a su angustia. Los fragmentos de ese diario tan ostensiblemente apócrifo alimentan sin embargo con gran eficiencia la verosimilitud de la pieza narrativa. En escasas seis páginas, se ofrece así un descarnado despliegue de los intríngulis de un proceso de construcción ficcional, mientras al mismo tiempo se entrega una historia verosímil que no pierde intensidad emocional alguna por dejar expuesta su construcción como cuento.

En varias piezas el lente enfoca de nuevo al cuentista mientras va narrando. Y ocurre que, en pleno ejercicio de ese género cada vez más popular llamado autoficción, se produce una serie de abiertas correspondencias entre ese narrador y el autor real. Nada que ver, naturalmente con algún impulso autobiográfico o memorialista. Más bien puede decirse que lúdicamente se construye un López Ortega de ficción, innominado pero tan reconocible en los relatos como Elías Pino Iturrieta, Carlos Leáñez, Benito Irady, José Peñín y otras figuras de nuestra escena cultural. Se trata de una apuesta persistente en la obra anterior de López Ortega, desde Calendario (1985), hasta Fractura y otros relatos (2006), que aquí adquiere una mayor variedad y refinamiento. Se trata, como dijimos alguna vez, de «una consciente voluntad de velar y revelar a la vez, en el propio texto, esa relación fantasmática entre el protagonista ficcional y su creador, en un juego de complicidades con el lector que forma parte en muchos textos de la letra gruesa del contrato de lectura.»

Los relatos donde este juego de autoficción es más visible e interesante son «Inmaculada» y «Verano asesino». En el primero el protagonista narrador, un directivo del Conac hacia el 2000, transforma muy creativamente los recuerdos de un congreso internacional de gestión cultural en Granada en la deliciosa intriga sobre un misterioso, ubicuo y multifacético personaje femenino que intriga y trastorna por turnos a los cuatro integrantes de la delegación venezolana.

En «Verano asesino», el López Ortega ficcional es un estudiante universitario. Por su relativa extensión, pero sobre todo por la complejidad y la profundidad de dimensiones que adquiere al final, es un relato con visos de noveleta. En sus extensos párrafos se van alternando dos historias muy distintas cuya relación y carácter, así como la autoría de la segunda sólo se revelan en el inesperado desenlace. La primera consiste en una estampa muy vívida del París experimentado por dos jóvenes becarios de Fundayacucho en la primera mitad de los ochenta. Uno de ellos, más ecuánime y consciente, asume la voz y perspectiva narrativas, pero la acción está más centrada en la inestabilidad sentimental y académica del otro, un «Carlucho» altísimo y delgado que para algunos lectores resultará perfectamente identificable con un referente real. Los antiguos compañeros de colegio comparten tanto el minúsculo apartamento como un inagotable apetito cinematográfico.

La segunda historia versa sobre un infanticidio al parecer muy polémico en la época, donde (también al parecer), luego de condenar a un inocente, la policía trata de probar la culpabilidad de la propia madre. Esta historia va siendo contada a través de la secuencia de fragmentos supuestamente escritos por un reportero, un psicoanalista, un cronista y un sociólogo. El magistral párrafo de cierre revela el verdadero carácter y la verdadera autoría de estos cuatro relatos fragmentarios. ¿Por qué alguien se había dado el trabajo de descomponer el monológico relato periodístico de los hechos del crimen para convertirlo en una polifonía ficcional, más acorde con la complejidad e irresolución de la realidad «real»? Esta pregunta sólo puede hacérsela cada lector en su debido momento. El relato le sirve los elementos en bandeja de plata, le entrega las pistas y en diferentes e irresueltas dimensiones pone de nuevo el dedo en la llaga de la perdurable disyuntiva entre lo «real» y lo «ficticio».

Uno de los protagonistas sobre los que la cámara ficcional logra una más acuciosa y comprehensiva penetración es el del relato que da título al volumen, un antropólogo de Corpovargas, mientras es detenido por días en la carretera de Osma por una grave avería de su camioneta. Durante el regreso con la grúa, a punto de ser barrido en plena ruta por el diluvio del 99, el gesto inexplicable de un campesino frente al frondoso «indio desnudo» pone a prueba toda racionalidad y todo cálculo pragmático.

También hay cuentos (como «El otro seno», «Las nubes», o «Palmas al cielo») en los que sorprende al lector que en cierta forma no pase nada, aunque en realidad es mucho lo que sucede en la interioridad del narrador. Su pensamiento, su recuerdo, su interpretación del acontecer es lo importante. Y entonces destaca uno de los valores verdaderamente memorables de estos cuentos: nos muestran que cada episodio de la vida (incluso de la propia vida), por banal o cotidiano que parezca, es narrable: está lleno de interés, de detalles elocuentes, lleno de significado para los ojos que saben observar. Un buen narrador es capaz de dotar a cualquier recodo aparentemente banal de la experiencia de narrabilidad, es decir no sólo de gracia y buena escritura, sino también de trascendencia y significación.

El nuevo libro de López Ortega hace honor así a las palabras de Guillermo Cabrera infante en el epígrafe: «Los cuentos son el contar. La narración es la aventura.» Porque Indio desnudo apuesta con arrojo por los poderes que sólo tiene la ficción de revelar la naturaleza profunda de la realidad. Tal vez el mayor aporte de las variadas historias que lo componen sea mostrar una vez más, a través de sabrosos relatos, la capacidad de la creatividad ficcional para ayudar tanto a quien escribe como a quien lee a percibir y comprender mejor las paradojas de su existencia. Y si volvemos para cerrar a la alegórica película que nos ha servido para trenzar este comentario, pareciera que ese cuentista que la protagoniza junto con su partner la escritura, no sólo viven para contar la vida, sino que la cuentan para mejor vivirla.

Publicado en el Papel Literario de El Nacional, el 25 de octubre de 2008.

Carlos Pacheco: Nació en Caracas, 1948. Investigador, ensayista, crítico literario y editor, obtuvo su doctorado en el King´s College de la Universidad de Londres bajo la dirección de William Rowe. Es Profesor Titular jubilado de la Universidad Simón Bolívar, donde ha sido Coordinador del Postgrado en Literatura, Decano de Estudios Generales y Decano de Estudios de Postgrado. Investigador, se dedica en particular al estudio de la narrativa latinoamericana contemporánea y la teoría de la narrativa.

La Carlota, Caracas 1953

Por Milagro Haack

«Tus palabras mudas se encuentran con las mías en una ceremonia
que no alumbran las lámparas»
Rabindranath Tagore.

Nos quedamos muchas veces dormidos en lejanas tierras a nuestra raíz madre, dueña y sierva del íntimo espejo que nunca miramos, anhelando tomar el espirituoso sorbo de su aliento firme, palpando entonces, apenas, el santo olor de los lirios, vuelto espinoso ramaje, por un olvido del cardinal primogénito juntando moradores enraizados a lo siempre amoroso, «esa sustancia del mundo, ¿cómo traerlo a nuestras manos?»

Sin embargo, su voz habita en lo profundo sobre propias calmosas aguas, donde comienza este navego de Edgar Vidaurre, «Conjurada por la flor de sal», sintiendo su más alto rocío, abriendo su concurrido diálogo con solas voces, escondidas dentro del descarnado goteo fluyendo entre lo sublime y lo mundano por su inquebrantable memoria: «Vino como si fuese una fiebre, con ese cuerpo, esa mirada. Cuando yo cerraba los ojos, ella abría la tierra y el eco de su perfume brotaba de su boca». Latente sacrificio que va atravesando una fértil soledad impuesta, un alma reconociendo a la voz entre búsquedas de la sal de aposentos, introduciéndose en el sueño mar del poeta, para volcarnos desde su primer conjuro, lo hospedado del llamando, de la que se omite, la que nunca esperamos ser alado remolino seducido por su arco lunar. Collar,»sobre los campos donde la tierra se hace trasparente, ella también.»

Cosiendo, términos y comienzos sobre las consagradas hebras de la vida, indicando un solo cauce norte de su cultivado río. -Ella-, como ese penetrante oleaje, acaricia lo aceitoso de saberse viva y reclama su sacerdocio a la fugitiva noche en tálamo de montaña, tejiendo del sentado día, igual destejiendo de la poblada sombra, abanicados rituales, nutriéndose a través del cortejado misionero visitante: «Le dije entonces que se durmiera, que no susurrara más el nombre por el que me llamaba ni la agonía presentida detrás de las ventanas».

Frases, amaneciendo en el costado temor al responderle el poeta entre la negación al intervenido encuentro, que se anuda a la otra visión del intercambio, como si uno mismo respondiese las presagiadas frases que vendrán del otro: misma otra, siendo una sola voz en penumbra con el acierto aliento de la repuesta dada mediante el diálogo, con un ánima despertando de la ausencia, al no ser sentida en su esplendoroso reclamo, de no ser amada con la mixtura de sus inclinados atardeceres, bajo la jugosa alfombra de la azul dualidad, necesaria para su develamiento amando sola esponsales, visual por tierra: «Esa otra claridad, que pertenece a la noche, tiene el color de la piel del corazón, donde todos los hombres dormidos se parecen. Sin embargo, ellos desperdician su pobreza a plena luz del día. Y aún a plena luz, bajo el agobio de la sed, como un ser mirífico que otorga su cuerpo desnudo y espléndido, mi amada pobreza espera la mirada.»

Sólo así, en su desnuda pobreza, -ella- va, sobre estos entredichos pasos de Vidaurre, conversando con él -su dormido amante-; el cual, -el poeta- «como si él mismo fuera la boca del verano amado por aquella muchacha malva» que, espera verlo tan dual como ella, la ya confesada -amante- dentro de sus cubiertas aguas tratando de vivirla, de compartida, mientras, la naturaleza le pide ser lazo sin la intervención de lo humano: «Esa mujer que se parece tanto a la tierra. Esa mujer que fuera mi última morada»

Lo colectivo de este recorrido arrecife del religioso poeta, se presenta bajo la sorpresa de diferentes complejos mantos, y traslúcido germina la señal de múltiples arquetipos: desde un pretendiente a un pretendido deseo de intercalar otros ámbitos donde la sombra de una unión esta barajado en nuestro centro interno. Edgar Vidaurre, lo descalza, con regresos a las amantadas redes, igual cobijo en manos dadoras de vida: Vasija reflejo que lo moldea, bebiendo de sus palabras con una abrazada sutileza, a su ella, a todas sus ellas, anudándola, luego, cruzando mensajes con la propia ausencia de él, -el amante- cuando la encuentra muy dentro del calado velo, desplegándose, sobre el salino aire refugiado en su recibimiento: «Pero era el aliento quien arrastraba nuestras almas al lugar que nunca mencionamos». Transitorio desvelo, anunciando el cercado en confinada frontera, apreciándola ya raíz de su árbol, siendo, agua, la noche donde el portavoz femenino baja al fondo mismo de las entretelas -del poeta- con un dolo incrustado, «Ahora la lloramos en la orilla, despojados del beso del Sur, que da a las pobres bocas el sabor de la sal. Bocas del dolor, abiertas al rastro de su perfume, que apenas podemos soportar.»

Vidaurre, nos va hilando hacia la búsqueda, esposado al vigilante verbo de una ella, -la amante- con trajes de otras diferentes peticiones, por donde busca a su él, – el amado- desangrado desde el primer encuentro por el poeta, dándole lo peregrino a lo femenino, cuando reinstala su morada, siguiéndola, por los atormentados caminos, llevándolo al parejo olvido. Al mismo tiempo, la recuerda protegiendo la resguardada noche en tálamo de montaña: lugar donde se le presenta la encrucijada, vistiéndose, una vez más con el místico atuendo de enamorado:»Envuelto por dos jóvenes, la mujer del Oriente que señala el pecho con su mano izquierda. La otra de cabellos azulados, más severa, toca levemente su hombro derecho, señalando hacia la tierra.»

Fugitivo intervalo, -del amante- entre distancias, que a lo largo nos van encaminando hacia esa multiplicidad de tonos «azulados», envolviendo de salina agua la tierra, la presencia continua de una creadora, dadora: Sólo anuncio de la madre-amante, que sostiene al poeta, hechizado por la palabra. Misma feminidad buscando los trasfondos, los oscuros trasfondos a un lado del camino, girando hacia una pertenencia de voces que se cruzan mediante un sigilo de temple poético: «¿Cómo habitar las aguas? Un hombre que respira desiertos soporta el agobio en la incesante fugacidad de las aguas.»

El deseo de lo concebido por atávicos designios, cruzando cultos de amplia sonoridad en alianza con los hombres al percibir su denso movimiento frente a la mar: «El silencio también es una pasión, inmensamente abierta. Una boca roja abierta de aflicción. Es el aliento de este mundo, la soledad del grano que no muera», a la vista del nervudo oleaje que se mezcla con la estacional orilla, imagen poética de su solo universo. Mientras, las verdades voceadas por el viento adivinan el muelle precipitando las barreras de lo humano: santiamén donde pueden verse a pleno mediodía, el desdoblamiento en los pensamientos del poeta, anhelando luminarias honduras al darse la mano una ola con la otra, saludándolo todo, con ese noble espíritu que las rodea y comienza a mover, otras subterráneas aguas dejando la sal para el cubrimiento del alimento, ámbito de la poesía alma que lo acompaña: «Ahora un ángel negro sin pudor despierta nuestra pena y la mantiene quieta, como suspendida en el aire.»

Muchas veces, -el poeta- se detiene junto al fragmentado canto dejando que el poniente lleve el cauce, leyendo un afín espacio, rodeándonos, pidiendo solo escuchas, lo sensible de mirarse en lo quebradizo de la amalgama noche: «Próximo al misterio, cierto no poder descifrarlo, su cercanía empavorece. Aun así, yo arrojo mi canto hacia una montaña oscura.» Edgar Vidaurre, la transita a espaldas del lado fibroso viento, agrupando traspapelados diálogos, intercalando ritmos dentro de sus castañuelas. Igualando lo bajo de la amatoria niebla, sin desatender el paso del pañuelo por las tres cuerdas, encontrándose con lo ya escrito: «Yo te veía desde la otra orilla oscura, esperándome, dueña de otro anhelo. Anhelo de un mundo sin forma. Esto éramos nosotros, y lo llamábamos sed.» Solitario oleaje reflexivo, de Vidaurre, quedándose en lo nocturno, al caer el silencio para recoger ángeles desplegando el círculo relámpago, mientras la voz se oculta tras las hojas de un bajar cortinas, diciéndonos,»Mas ahora, yo la nombro. Con mi mano, donde el alma áspera del mando se hace redonda como un fruto.»

Edgar Vidaurre, continua por sus claros senderos, mostrando convividos escritos, más la búsqueda se ata a su mismo cordero, apreciando el término sacrificio: «Yo le ataba una cinta de sangre en la muñeca como otorgándole mi propia salvación.» El ritualismo se ancla en el aroma amoroso de un imposible roce de materia, aún presentándonos, la sémola dando alimento a los nacientes espíritus, a los seres que volviendo su mirada se encuentran ya en el precipicio de una esperanza: «Y seguirán siendo los tiempos del amor, aunque nos cueste separarnos de ti, para morir tras un deseo impermanente, entre las huellas del verano y esta tierra que nos alumbra y nos sostiene. Esta tierra que ha sido siempre nuestra madre.» El retorno a la raíz, la madre por tierra, la dadora, símbolo de lo armónico inmortal, presenciado desde el inicio, siendo siempre escudo fuego del hijo en altares de su deseo natural; principio del dejarse ir hacia la muerte como sabia ceremonia de aquello imprevisible, impalpable, para la mirada. Más, para el aliento interno, se aloja cual espina desde una misma ráfaga del instante por el inmaterial llamado, marcándolo -el poeta- otros pasos sobre su mismo cielo: «A pesar del imposible retorno, su ceniza sigue copulando lenta y oscuramente a través de la tierra, con la rama que la dejó caer.»

Los diferentes amores en su complejidad se van dando, bebiendo la sutil parábola, insistente en el diálogo cargado de lo simbólico privativo del poeta Vidaurre, realzando a la mujer dadora, la recibidora, la hermana pronunciando su llegada: «Ella sirvió a mi madre cuando yo vine al mundo». Abrigando otro enraizado velo de emisaria presencia: el mito de la hermana-madre. Rehaciendo cada vez más el germen rastro, hacia la luz del amor ya terrenal. Sin embargo, sigue siendo parte de su gemela alma. Su Artemis que no existe en los campos que él recorre. Sólo la sabe, la reconoce sobre la fresca hierba, entrando con su otra alma: «Esa mujer silenciosa en el balcón no es la flor oscura que contiene en las ramas la eternidad de un ave.» Parentesco espejo, de una multiplicidad dentro del despliego claro del poeta, rozando el sentir lo intuitivo femenino mediante la naturaleza; misma portadora y regeneradora de vida, «con el gesto de las cosas que se vuelven fugitivas y sus ojos cerrados que suplican No, todavía no. Lejos del centro. Del único lugar donde el alma no nos hace sombra.» Reconciliación de las médulas, más en el alma hay un torbellino, de cuál será la estacionaria sangre corriendo por las venas con su saliente pálpito silencio: su indivisa -ella-, poseyendo, «la eternidad de un ave», bajando de su cobijo universo, a la que no pretende quedarse con ser, sólo un leve instante, intrínseco al lado de este peregrino cortejo.

Entre tanto, los buenos piensos caen sintiendo -el poeta- lo más cercano, pulsando en el vacío, al -amado-amante-, de su etérea estancia, haciéndolo parte real de un punteo traspasar hojas por la orillada luz de tantas susurradas puertas. Vidaurre, lo materializa con el suave monasterio de su palabra y no se pierde dándonos otro paso al ojeo de un buscado escrito: «Recordé entonces los versos de un viejo poeta que decía Después que la rosa hubo de entregarse al sol y marchitarse, el viento heredó polvareda de oro. La tierra dijo de sus ruinas: He aquí mi canto, que ha regresado a mí…» La purificación ceremonial a través del diálogo escrito, origina los amanecidos signos orientados al realce del destinado cimiento, y siendo parte de sus aguas, le reclama sólo un testigo sacrificio para la veneración del encuentro: Amor dormido bajo su misterioso atuendo religioso.

El poeta, atiende su respirada carne entregándole su doblez en miramiento a los sobresalientes espacios no ojeados en el atajado eclipse de cuarto creciente con diluvio festejo: «Él me ha regalado una de sus flores invisibles y hela aquí sobre mi boca, apenas vislumbrada, todavía no amada.» Fugitivo, todo concluye, para -el amado-, su -amante-tierra, su madre-tierra, le ofrece retornar a la vida, abriéndose otro mojado cielo, al primogénito penetrante bálsamo, refugiando los impalpables latidos de tantas eludidas albas. Sus albas, en nombre de «un hombre con la pupila roja espera su regreso del Este. Se ha entregado a ella. Ese vínculo con la brisa. Esa rama interna que se vuelve cuerpo fugitivo.» Y entre los estruendos, brota al fin ese secreto comunicado solitario de una sola lírica visita: «No es un juego de inocencia esta visión, este viaje. Ahora estoy seguro de que era la senda inicial de los buscadores.»

Los pasos sobre este medio espejo de Vidaurre, son de un redoble campaneo entre su caminar y el paseo por los altos mares, amado por lo callado de su verbo, que emanando, «sin tocar el suelo, después de haberla amado, la estoy contemplando.» Acariciándolo en lo profundo de su vigilada aguja, que atando al sabio templo de Dios, lo seduce hacia el mismo tornadizo vivero de mortal montura: «Debía decirle que estaba cansado, que la sed de formas era sólo eso, sed. Que parecía no existir, que su imagen en mi sueño se derrumbaba. Pero el canto se fue volviendo montaña». Atendiendo ese otro llamado, -del poeta-, se va por sus montañas, y su muerte en vísperas amatorias con semblantes de mismo canto -del amante-, juntando todos los aislados silencios, fluyen, hablan sobre la vida dejando espacios. Alimentan lo verdadero de un pasado pálpito. «Y digo esto porque, al finalizar la estación, los pájaros ignoran la ausencia del milagro en flor que nos supone la muerte.» Encontrando el inmortal lago donde recostar la mirada, del amante-amado, que a su vez, palpa la fascinación íntima de Dionisio y Narciso por las aguas, recreando por acaso, su legado por amarle tanto dentro de sus cañas en soplo de aguas.

Edgar, nos marca estos encuentros, entra por los iguales pasillos-ventanas, ya sin sus descansos enlaces, se revela como un dios, entre las pausas, allí, donde -el poeta- le abre su risco en nube muy dentro: «Era la fuerza, esa fuerza que nos trae de una sola vez el fruto, y luego otra luz que no conoce, y el amado silencio» que cierra esta muy permanente y pobladora puerta. Entonces, retorna a su palabra y encuentra a un tan ataviado -amante- de la tierra, perdiéndose entre el relámpago y el suelto viento, bajando por su íntimo líquido afecto, pero: «¿Ves esta espina? Ahora ya no hay hombre sino herida, por eso no me has reconocido.» Quizá, los tormentos de aves cruzaron el mismo cielo, pero ella, su interna -amante-, florece, custodiando el enlutado y largo manto arropando sólo el cuerpo. Más, sus desnudos pies desvisten el inevitable viaje, tanteando ya la muerte de su -amado- por estar al otro lado de su costilla, desierto, esperándole: «No la busques más en lo leve, que sólo tu deseo brilla, como una joya en el aire. Si quieres saber, ella, sigue viva bajo el dolor innombrable, amarga, amarga.» Pareciera decirle el poeta al amante de su amada.

Renuevos embarazos, escuchando salamandras en viva sombra, cautivada por los parajes por donde se sumerge Vidaurre: místicos paisajes de su igual amorosa alga, «Yo soy, yo soy tú mismo.» Mágica inocencia, con este llamado, atándolo por un siempre amén al crecido santo lago, vistiéndolo con otro siempre amén al monumento espumoso rocío su medio cuerpo, cosiendo su flecha hacia la devota luz, sin percatarse que en su lineal triángulo poseía todo el infinito, incrustándolo al único de suyo-ella- corazón. Y bajando por lo muy profundo de sus búsquedas, que se han cantado por milenios hasta encontrarse con las idénticas miradas del nativo verano, cruzando nuevamente el arrecife, juntando una vez más, el cruce de la fugitiva noche en tálamo de montaña, entre dichos de cantares bíblicos, como, «reprochando algo, a la fugitiva… luz.»

Estremecimiento, fue ese sentido escalofrío: «Ahora cuando sé que no hay fuego semejante al deseo. Que no existe río parecido a esta sed.» Sólo en ese ahora, entrevé -el poeta-, la forma de lo ilusorio que no retorna. Y, su portavoz, -el amado- amante- manando por el encuentro de Vidaurre, se fue de lo profundo, hacia el destello de lo femenino, con este solitario testimonio, cual pájaro en picada de vuelo. Clavándosele en la pupila ya cerrando su último aliento. Quitándole lo libre de pertenecer al viento, y cantarlo a lo íntimo del santo lago, para concebir la unión del agua entrando por sus aguas. Devolviéndonos, Vidaurre, a -la amante-, como ofrenda, sólo la envoltura de mirarla a través del meditado espejo para: «Retornar a ese silencio que había antes de la creación.»

Madre-amante, igual constelación de su amada-desamor. Espejo, ya mistificado, donde, él -poeta- reclama a sus ellas, sobre su recién recinto desvelo. Igual, aquél que envuelvo en tibias sábanas, el Ulises logrando entrar al templo de las espigadas rosas que tanto añora lo femenino de su nombre. Afín, -ella-, la fugitiva de Vidaurre, duerme al lado de la madre, entre sus aguas con sus mismos atavíos. «Yo soy esa flor, soy mi deseo, que sólo existe en ella, sólo por ella.» Porque él o ella son lo infinito de todo sonido entre monjes silencios. Y algún día ese quién buscado estará bajo todos los siglos, mientras brille lo rojo en espina que espolear vuestras manos, muy señora dominando su entera fugitiva alma: «Ahora que has retirado tu velo. En la sombra donde mi sed confluye con las aguas.» Sortilegio recibimiento al final del recorrido, concediendo entreverla en su silvestre fugacidad el poeta Vidaurre a través de su única «rosa malva», su más íntima -amante-: la poesía.

Mis saludos, sencillamente gracias
Milagro Haack.
Amanecer del día, 14 de mayo de 2001

Milagro Haack, poeta, ensayista, editora, Miembro Activo del Círculo de Escritores de Venezuela

Por José Tomás Angola Heredia

El arte teatral en Venezuela es un continuo, una serpiente que se muerde la cola (Guillermo Meneses dixit). El que no lo crea o es un soberbio o un ignorante. En este principio de siglo los dramaturgos que cargamos el ataúd del teatro (no vayan a dudar que el teatro en Venezuela parece más un cadáver que un saludable hombre) somos los herederos de lo que escribieron Otazo, Ayala Michelena, Rafael Guinand, Leo, Luis Peraza, Rengifo, Aquiles Nazoa, Ida Gramcko, Pedro Berroeta, Uslar, Ricardo Acosta o José Ignacio Cabrujas. Negar eso sería como negar la influencia que hoy tienen, directa o indirectamente, Isaac Chocrón, José Antonio Rial, Gilberto Pinto, José Simón Escalona, Alejandro Lasser o Levy Rossell. En los últimos años se puede sentir ese nudo gentil que ata a los nuevos escritores con los que ya se han consagrado: De otra manera cómo se entendería el acompañamiento de Rodolfo Santana a la obra de Gustavo Ott o a Gerardo Blanco lanzando al ruedo a Mónica Montañés o incluso la estimulante presencia de Xiomara Moreno al lado de León Febres Cordero. Somos una silenciosa cofradía, sin escuelas formales para los dramaturgos, sin grandilocuentes gestos de filiación, pero con la certeza de que nada habría escrito Marcos Purroy, Gennys Pérez o Ana Teresa Sosa sin la lejana dramaturgia de Eduardo Calcaño o Aquiles Certad.

Pero si los dramaturgos reconocemos nuestra herencia, los directores son otra cosa. Existe un divorcio generacional y egomaníaco entre ellos. Al hablar con cualquier puestista nativo destacarán siempre las influencias de Peter Brook, Giorgio Strehler o Ronconi. Pueden analizar con admirado conocimiento la obra de Clurman o Kazan e incluso de Tomaz Pandur pero ¿y no son estos directores los mismos compatriotas de Ibrahim Guerra o de Carlos Giménez? Si bien el ascendiente internacional es saludable, el no valorar el origen, el olvidar tanto sendero recorrido por creadores que no tienen nada que envidiarle a los extranjeros es un acto de miopía. ¿Cómo un joven director con ánimos experimentales podrá obviar el trabajo de Orlando Arocha, Javier Vidal o Antonio Constante? ¿Cómo un director que le interese desarrollar el trabajo con los actores podría desconocer la labor de Horacio Peterson o Enrique Porte? No hace falta mirar a tantos kilómetros de distancia, todavía tenemos la posibilidad de hablar con verdaderos maestros, leyendas nuestras que son gratuitas linternas para los más jóvenes. Fernando Yvorsky es una de esas figuras o Kiddio España o Miguel Torrence. Nada más gratificante que una charla modesta e iluminadora con el Maestro Romeo Costea para entender la maravillosa experiencia que lo une a la evolución del teatro mundial. Pero el orgullo es una novia cruel y antojadiza. Mientras nuestros regidores sigan mirándose el ombligo, jamás entenderán que en cada nuevo montaje están repitiendo lo que alguien hizo dos o tres décadas atrás, que cada recurso que supongan nuevo no es más que la reedición de uno que usó alguien antes. Avanzar no significa partir de cero. Arrancar donde Alberto de Paz y Mateos, Juana Sujo o Juan Carlos Gené nos dejaron, es caminar con pies ajenos muchas horas de desvelo, de pasión creadora, de ensayo y error, de triunfo y fracaso.

Pero si pareciera que la soberbia se apropia de los responsables de montar en los escenarios lo escrito en un papel, también hay que mencionar el desprecio que estos tienen por la dramaturgia nacional. A Rodolfo Santana le oí decir que el problema era que nuestros directores no entendían lo que hacíamos los escritores venezolanos. Si nuestros coterráneos, con quienes compartimos imaginería, lengua y afectos, no nos entienden como sí lo han hecho españoles, alemanes, franceses, estadounidenses o gentes de otras latitudes donde se reponen las obras de Ott, Chocrón, Uslar y Santana, entonces estamos perdidos. A lo mejor es que nuestra dramaturgia no posee el reconocimiento necesario, sin embargo allí están Edilio Peña y Gustavo Ott ganando el Premio Tirso de Molina, quizá el galardón teatral más relevante para los hispanoparlantes, o las universidades norteamericanas estudiando a Chocrón y Rengifo o el cine filmando las obras de Mariela Romero o Chalbaud. Algún complejo nos embarga, el mismo que hace que al ir a una librería compremos una novela de Vargas Llosa o Sandor Marai antes que un libro de Garmendia o Adriano González León. ¿Qué misterio habrá para que nos deslumbremos por otras literaturas y desechemos lo que en realidad somos? Quizá en la propia pregunta está la respuesta. Quizá no queremos vernos como somos. Quizá nos da vergüenza reconocernos en esos espejos desgarradores que son «Lo que dejó la tempestad», «El General Piar», «La Revolución», «El Juego», «La Empresa perdona un momento de locura», «Fotomatón», «Acto Cultural» o «El día que me quieras».

El teatro no puede ser un acto únicamente estético, de serlo sería vacío y fatuo. Algo hay que decir, algo hay que revelarle a los auditorios, algo hay que reflexionar en un tiempo de irreflexión.

Permítanme ahora una digresión, que me interne en el espacio de la dignidad de los artistas. Los creadores somos menos que viento sin los mecenas. Nadie habría oído jamás de Miguelángel sino hubiese tenido un Médicis apoyándolo. El trabajo del creador no es para producir riqueza material, al menos no como objetivo principal. Lo que él genera no tiene ninguna forma de ser tasado o cuantificado económicamente. ¿Alguien se atrevería a ponerle precio al «Ricardo III» de Shakespeare, alguien responsablemente me podría decir cuánto vale «Fuenteovejuna»? Lo confieso, este grito de rabia es para los burócratas gubernamentales que día a día atienden un horario rutinario de trabajo, que día a día se tropiezan con las solicitudes de grupos y artistas y que día a día sonríen con burla ante esas peticiones. En Venezuela, los creadores somos menos que recogelatas culturales. Gentes miserables que nos arrastramos por cuanto pasillo existe para pedir la limosna con la cual poder crear en un país cada vez más insensible y hueco.

Culpa tenemos, culpa de permitir el irrespeto. Dejar que del gobierno, ese ineficiente y podrido organismo, que de esa masa amorfa de esquinas inmundas provengan todos los dineros para hacer arte, es volvernos cómplices de la indolencia, la parsimonia y el estancamiento que se come a la revolución por dentro. Hay que matar al gobierno subsidiador, hay que asesinar con el puñal de Otelo los miles de escritorios frente a los que ahora se paran muchos a mendigar la sobrevevivencia. La consigna es buscar nuevas fuentes, buscar otros mecenas que nos respeten, para los que no seamos unos «sin oficio que viven a costa del gobierno».

Nosotros somos los que hacemos el país. Y no lo digo demagógicamente. La invención del país nos pertenece. En cada sala de teatro, en cada texto teatral nace la patria, la visión universal, el retrato perenne. Abjurar de esa responsabilidad es aceptar el desprecio de esa ignorante clase gobernante que nada sabe del parto artístico. La historia se invierte: ellos son nada sin nosotros. ¿De qué vale un Ministerio de Cultura en un país sin autores?, ¿de qué valdría ser nación sin hombres y mujeres que la crearan todos los días? Por años, ni en la cuarta ni en la quinta república (división por demás maniquea y estúpida) los artistas hemos obtenido el respeto que nos merecemos. Ya es tiempo de que nos levantemos. Escribir de rodillas es muy penoso. Hacer teatro cuidando lo que decimos es vergonzoso. Con estas líneas quisiera decretar la muerte del gobierno narciso y paternal. Rompo esa prisión ignominiosa en la que nos humillan y proclamo abiertamente mi desprecio por la burocracia ruinosa. El que se respete que le escupa la cara a la revolución y me siga.