La Gramática de lo imperceptible
Por Jerónimo Alayón
| El mundo está enfermo de gigantismo. Creemos que la verdad habita solo en lo inmenso… trágica ceguera del espíritu. La vastedad es con frecuencia un velo, un estorbo, una distracción para el ser. Lo grande nos impone su presencia, pero lo diminuto concita nuestra fuerza de voluntad y, a menudo, un tipo especial de inteligencia. El ojo humano es perezoso: rápido mira lo colosal, pero es tardo para hurgar en lo invisible el soporte del cosmos. Un grano de arena y una estrella poseen la misma dignidad ontológica, pero rara vez nos detenemos a considerar la majestad de aquel. Bien visto, el átomo es la catedral del universo, pero, al ignorar esta verdad, le amputamos a la realidad su parte más fundamental. Vivimos tan aturdidos entre la obviedad de lo superficial y el ruido de lo macroscópico que hemos perdido la capacidad de asombro ante lo pequeño. Hemos confundido tamaño con grandeza. |
| Hay en las cosas pequeñas un silencio sagrado y sobrecogedor. Una mota de polvo flota en el rayo de sol que penetra por la ventana de casa. No ha pedido permiso para existir. Tampoco busca ser nombrada, pero su mudez es una forma de elocuencia superior. Hay en el silencio de lo diminuto una suerte de resistencia ontológica, la negativa a participar en la mascarada de las apariencias. Los objetos mínimos son guardianes de la quietud. Una hilacha colgando de la frazada, una grieta en la taza, un insecto agazapado bajo una hoja… En ellos habita una verdad sin adjetivos… desafiando nuestro lenguaje hecho de conceptos ruidosos. Las cosas mudas son, simplemente son. Desafían nuestra narcosis utilitaria. Su existencia es un fin en sí mismo. Contemplar lo pequeño es aprender a escuchar con la mirada. |
| Paradójicamente, la pequeñez es un espejo del infinito. Al viajar a la profundidad del cosmos, no hay límite. En nuestro organismo hay compuestos infinitesimales que formaron parte del polvo cósmico en el origen del universo y, sin embargo, lo diminuto es la frontera de nuestra percepción. Cuando el ojo claudica, nacen el misterio y el prodigio: el microscopio nos dice, por ejemplo, que el vacío está poblado de pequeñeces relevantes y que lo simple es un espejismo, que no hay trivialidad en la naturaleza, que lo trivial es nuestra desatención, no haber entendido que el universo es un poderoso tejido de minucias y una profunda suma de silencios. Con la edad perdemos la capacidad para contemplar el detalle, quizás porque hemos olvidado que en lo pequeño habitan, al unísono, lo sagrado y la nada. |
| Contemplar lo pequeño es un acto de rebeldía ontológica y ética, una forma de justicia, pues validamos la entidad de aquello que el mundo ignora en su elefantiasis metafísica. La contemplación es una suerte de oración laica. Exige tiempo, quietud y lentitud. El ser requiere calma para fecundar la ontología. En una época como la que vivimos, la parsimonia es subversiva, pero es la única vía para reconocer la alteridad de lo diminuto. Al hacernos testigos del mundo, podemos descubrir que hay una paz peculiar en observar lo nimio: aquello que no espera nada de nosotros, es libre auténticamente y, como tal, se emancipa de la importancia, categoría con la que medimos falsamente la grandeza de las cosas. |
| Hay también en lo diminuto una estética de la precisión. No hay espacio para lo accesorio. En lo pequeño, forma y fondo coinciden. La belleza de lo mínimo es siempre descarnada y, sin embargo, posee la elegancia de lo esencial. No solemos verlo así —dada nuestra ceguera—, pero el drama de nuestra existencia se vive milímetro a milímetro. La vida es un suceso conformado por una secuencia de instantes ínfimos que llamamos momentos. Visto así, la eternidad no sería una duración infinita, sino la inacabable profundidad de una brevísima porción de tiempo. Me gusta pensar que quien habita en el detalle ha conquistado lo sempiterno. La prisa, por tanto, es exilio del ser. La calma es el ancla a lo imperecedero. |
| El hombre que habita en el detalle hace del silencio su morada. Las cosas mudas no reclaman nuestra atención ni piden que las nombremos. En su mutismo hay fe de que, tarde o temprano, serán alcanzadas por la luz. Su silencio, por consiguiente, no es vacío, sino la certeza de que todo está penetrado por una minúscula sospecha de eternidad. En cada célula nuestra late nuestro nombre, sin embargo, hacen su trabajo calladas. Nuestra salud es el silencio de ellas… Todo lo que de bueno hay en el mundo tiene su domicilio en la mudez de la armonía. |
| Cruzamos la vida ambicionando dejar grandes obras, ser recordados por la estatura colosal de nuestras acciones, gozar de la admiración de quienes nos secundarán, pero todo eso no será más que la cicatriz de lo efímero. A menudo, tras la gloria solo quedan la soledad y el vacío interior. Entender que cada partícula infinitesimal es un testigo del cosmos y cada silencio de las cosas mudas una invitación al asombro es una vacuna contra la arrogancia. ¡Somos tan breves y, sin embargo, tan displicentes con la brevedad de lo pequeño! La pequeñez no es una carencia ni un error: es el susurro de lo absoluto. La verdadera grandeza está en la capacidad de poder oírlo. |
| © Jerónimo Alayón y El Nacional. https://bit.ly/3KcYCYv |
| CITA CHICAGO: Alayón, Jerónimo. «La gramática de lo imperceptible». El Nacional. 20 de marzo de 2026. https://is.gd/LzsaS1 |
